位于江苏的常泰长江大桥，是世界上在建的最大跨度公铁两用斜拉桥，集高速公路、城际铁路与普通公路“三位一体”。该桥连接常州与泰兴两市，是长江经济带综合立体交通走廊的“世纪工程”。

　　春节前，《工人日报》记者前往常泰长江大桥，蹲点采访一周，记录下工人们在寒冬里热火朝天的施工场景。

　　2月1日，农历腊月二十二。当忙碌了一年的人们乘坐各种交通工具驶向家的方向时，常泰长江大桥的工地上却是机器轰鸣。

　　江面之上，连日的阴雨天气让人们的体感温度比地面还要低五六摄氏度。伴随着阴沉的天气，350米高的主塔有100多米掩盖在雾气里。寒风呼啸，工人只能裹着厚实的冬装在桥面上作业，行动也变得比往常迟缓。而过几天这里还将迎来新一轮降温天气基建工程。

　　2月1日晚，测量人员在大桥铁路面进行夜间测量。因夜间温度低，大桥钢梁伸缩变形小，工人一般在晚上10点至凌晨2点进行测量。

　　1月31日，全国五一劳动奖章获得者、A4标架子队队长蒋华在介绍他刚发明改造的清胶小工具。

　　鲁宝军是要爬上主塔最高点的工人，作为电工的他需要在塔尖进行电路铺设、监控检修等工作，每上下一趟要一个小时左右。“虽然有防护，站在边缘有时还是有点手脚发软，这两天爬上去根本看不到地面。”鲁宝军说，在300多米的高空独自作业是对心理和生理的双重挑战。

　　“小时候只有农忙时才能见到父亲，一年见面加起来没有一个月，线号墩架子队队长，也是一名“桥二代”。从质疑父亲、理解父亲到感同身受⋯⋯张华坦言，孩子出生后，他也曾有一段时间因两地分居和家人有过矛盾。“我这个人比较执着，对工地工友也有感情，从农村出来好多东西没见过，是跟着一座座大桥长了见识。”

　　社交媒体上有一位“大桥哥”，他发布了900多条常泰长江大桥的视频，收获了近18万点赞。而他的真实身份是中铁大桥局常泰长江大桥项目经理汤忠国。

　　汤忠国从2017年开始接触这个项目。说起项目逐个击破的技术关卡、痛点难点，汤忠国侃侃而谈，“建造这个桥一定要克服复杂黏土带来的施工难题，我们这一代人应该把这个问题解决掉。”常泰长江大桥主航道桥的沉井面积相当于13个篮球场，总高72米。要让这个“巨无霸”精准嵌进河床以下几十米，就需要向下不断取土。但沉井下方有50%都属于粉质黏土层，这种硬塑黏土黏度很高，在水下就像橡皮泥，一旦把钻头给糊住就很难把土吸出来。最终，项目部研发了适用于粉质黏土层的液压双绞头吸泥机、履带式绞吸机器人、龙门式绞吸机器人等，大幅提高取土效率，并创造了粉质黏土层大型沉井下沉最快纪录。

　　从中国制造到中国创造，“世纪工程”背后是装备、材料、工艺、工法的全方位革新，也是一线建设者不畏艰辛，敢啃“硬骨头”的决心。

　　为祖国的大江大河架设飞虹，是属于筑桥人的梦。常泰长江大桥预计在2024年底竣工。2025年，他们又将奔赴下一个战场，开启新的征程。

　　1月31日，一位工人在水上员工之家旁打电话，远处船上的是将在春节后待架的大节段钢梁。

　　“什么时候能通车？”“火车为什么不走中间？”“这个连接处为什么不平整？”“大桥哥”评论区里的这些不解和疑惑，也是当地百姓对常泰长江大桥的关心和期待。在采访的几天里，每次经过观景平台时，都能看到有人特意驱车前来观看建设中的大桥。项目部的人告诉我，这个观景平台造小了，老百姓们太热情了。一座桥就像一道彩虹，连接着两岸的经济生活，也连接着百姓和桥梁人的心。

　　一座大桥的建成要好几年，项目工地就成了这些桥梁人的第二个家。他们和同事、工友待在一起的时间远比和家人多，聚少离多也成了他们的生活常态。“好多人群体生活过惯了，有时候回家反而和家里人的生活习惯融不到一起了。”一位工友对记者说。

　　一周的采访下来，我对于“基建狂魔”“中国奇迹”“世纪工程”这类话语有了更深的理解。它是惊叹与赞美，也是建筑工人艰辛与辉煌的写照。逢山开路，遇水架桥，他们在高空与深渊间作业，在悬崖与峭壁间构筑，只为将“天堑变通途”。他们用智慧和汗水诠释着对职业的热爱和执着。

　　“建好一座桥 造福一方百姓”，这是挂在常泰长江大桥下层钢梁面工地上的一句标语。当我们享受着桥梁带来的便利时，这些桥梁人可能早已收起行囊奔赴下一个建设现场。而这句话也是桥梁人无论走到哪儿都要肩负的责任，也是他们不变的承诺。